1. প্রচ্ছদ
2. ইত্যাদি

শিক্ষক: এমনিতেই তো মাথামোটা ছাত্র তুমি। খাতা ঢেকে পরীক্ষা দাও মন্টু, পেছন থেকে তোমার সব কপি করে ফেলছে বল্টু-লাল্টুরা!

মন্টু: সমস্যা নাই, স্যার। দেখতে দেন। ক্লাসে আমি একলাই ফেল করুম ক্যান?

                                                                   *

২০৫০ সালের ঘটনা। বাংলাদেশ তখন উন্নত দেশের প্রথম কাতারে। দুনিয়া জুড়ে অপ্রতিরোধ্য প্রভাব। মিডল-ইস্টের অনেক দেশ বিনা সুদে বিশাল অংকের ঋণ নেয় বিত্তশালী দেশটি থেকে। এমনি একদিন সরকার ঘোষণা করলো, যাদের ঘরে কমপক্ষে পাঁচ সন্তান তাদের বেতন-ভাতা ডাবল করে দেওয়া হবে। খবর শুনেই মন্টুর বাপ দৌরে বাড়ি ফিরলো।

মন্টুর মা, শুনেছো?

হ্যাঁ, জানি। কিন্তু আমাদেরতো মাত্র ৪জন। হুদাই দৌড়ায়া লাভ নাই

লাভ আছে, সুইট হার্ট। তোমাকে বলা হয় নাই। পাশের মহল্লার সান্টু সাহেবের ছেলে বিল্টু কিন্তু আসলে আমারই সন্তান... মানে ওর মা আমার প্রেমিকা ছিল। কিন্তু তখন আমি বেকার থাকায় ওদের পরিবার আর...

কী... এত বড় সত্য তুমি লুকাইছো আমার কাছে! বিশ্বাসঘাতক... বদমাইশ... লম্পট......বাজ কোথাকার!

রাগ কর, গালি দেও, মার-কাট আর যাই করতে চাও- কর। কিন্তু বাস্তব হইলো বেতনটা ডাবল পাইলে অনেক কষ্টই দূর হয়া যাইবো আমাগো। তুমি পরে আমারে জুতা পেটা কইরো। আমি গিয়া বিল্টুরে লয়া আহি। যাগোর ৫ সন্তান আছে কালকেই সরকারি সার্ভারে তাগোর নাম রেজিস্ট্রি করতে হইবো... মন্টুর বাপ ছুট লাগায় পাশের মহল্লায় সান্টু সাহেবের বাড়ির পথে

শুইনা যাও আমার কথা। আসলে ঘটনা না জাইনা...

ঘটনা পরে শুনুম, আমি আগে আমার পোলারে লয়া আহি... আহহারে বাপ আমার... এতদিন পরের ঘরে মানুষ হইছে... কোকিল হয়া কাকের বাসায়...

কিছুক্ষণ পরই বিল্টুকে বগলদাবা করে গদ গদ ভাব নিয়ে ফিরে আসে মন্টুর বাপ।

বউ, জান আমার! মিষ্টি ভরা হৃদয় আমার। কাম হয়া গেছে। অর মা শিলা অবশ্য কিছুতেই রাজি হইতাছিল না...কিন্তু জানো তো আমি কিমুন নাছোরবান্দা...

মন্টুর মা কোনো জবাব দেয় না।

কী ব্যাপার কথা কও না কেন। ইমুন পাত্থরকা মোরব্বা হয়া রইলা কেন! শুধু মন্টুরে দেখতাছি, বাকি পোলাপান গেল কই? ঝন্টু, নান্টু, পল্টু- এরা কই?

হারামজাদা, গাধার বাচ্চা। তরে তো হেইটাই কইবার চাইতাছিলাম। তুই তো হুনলি না, দৌর লাগাইলি ঘু খাওয়া কুত্তার মতো....

গালি পরে দিও, জানু! আগে বাকি তিন জনরে নিয়া আস সামনে। খোশ মেজাজে বলে মন্টুর বাপ

হেগোরে যার যার আসল বাপেরা আয়া লয়া গেছে

মানে! তুমিও... আমার একটার জবাবে তাই বইলা তিনটা!

ঘটনা আরও আছে। তুমি করছো বিয়ার আগে আর আমি করছি বিয়ার পরে। ইটের জবাব এখন পাত্থরে হয় না- ককটেলে দিতে হয়।

নিউজওয়ান২৪.কম/একে